[回憶] 我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？

 

附圖是高更在1897年的畫作，《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》（法語：D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?）

「我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去？」這是我們遲早都要面對的問題。想了不見得會有答案，每個人的答案也不盡相同，但是，這些問題似乎無可迴避。

我14歲那年的6月某日（總之不是4日當天），早上起來看到電視新聞裡，大學生站在坦克車前面的畫面。那應該是我開始思考這些問題的起點，至少我是這麼記得的。

然後，我開始反抗父母的安排。從讀得好好的私立學校轉學，不想讀傳統定義的「好學校」，休學、重考、復學。復學前有半年左右的空檔，以及復學後的大部份假期，我都窩在圖書館，把1開頭的書幾乎都翻了一遍。

我沒有找到這些問題的答案。

然後，台灣的出版界開始引進「科普」書籍，讓我見識到了哲學、文學以外的，另一種認識世界的方式。當我把「時間簡史」翻了兩三遍，發現完全看不懂之後，我決定轉到自然組，因為「物理學好像沒辦法多看幾次就看懂，得要有人教才行。」

基於前面寫過的，高中時期的荒唐行徑，我知道自己在學業上落後同儕很多；所以，我放棄了跟隨學校、師長幫大家擬定的準備聯考的方案（複習進度、模擬考... 等等），轉而自己訂了一套從零開始的學習計劃。我不知道這麼做到底行不行得通，但我很清楚自己的程度：我什麼都不會，只能從頭開始。

最後的半年裡，我把考試範圍的高中的課本從頭到尾讀了一次，當然時間也只夠我讀一次。後來，我只能猜測，在大規模高強度的無差別閱讀之後（聽起來很像 LLM 的 pre-training），國立編譯館所編的教材是屬於很容易吸收的內容。至少，自己從閱讀資料中學習的能力，就這麼陪伴我走到今天。

時至今日，我也不敢說找到了這三個問題的答案。不過，在人生的每個階段，身邊都有朋友陷入對這些問題的思考，有人生不順遂導致的，也有功成名就後的空虛引發的，也有單純年紀到了的。從經驗看，或遲或早，每個人總是要被這個問題困擾的。而我還蠻慶幸自己在很小的時候就發作，頂多就是傷害了某些老師的自尊，或是辜負了某些長輩的好意，沒有造成什麼難以挽回的悲劇。有些朋友，就沒這麼幸運了。

如果說我有從這段經歷中學到什麼，應該是：真正讓我們長大成人的，不見得是這三個問題的答案本身，而是追尋的過程。我們怎麼尋找問題的答案，過程中付出什麼，放棄什麼，怎麼質疑或接受每個可能的解答，以及在何處安頓。這些種種，才真正的定義了我們是誰。

好啦，才50歲，不要一直回憶過去，該繼續面對未來了。